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Tutti là siamo nati 
 Quanta strada abbia fatto la piccola storia di un uomo qualunque, nato il 19 Dicembre 
del 1842 a Fraciscio, villaggio di quaranta case in Val Rabbiosa, potrebbe dirlo bene oggi una 
qualunque fotografia della famiglia nata da quell’uomo: africani, americani, asiatici, europei 
senza nulla in comune, a parte il battito cardiaco e il battesimo, eppure legati. 
 Un mondo di persone variegate al limite dell’antitesi che oggi vincolano il loro nome a 
Luigi Guanella di Fraciscio e che in Fraciscio vedono la loro culla. Ai tempi del noviziato fatto 
in Val Chiavenna avevamo accennato all’allora Sindaco Enrico Della Morte di apporre una 
pietra memoriale all’entrata di Fraciscio con scolpito il Salmo 87: “Ecco Palestina, Tiro ed 
Etiopia, tutti là sono nati...l’uno e l’altro è nato in essa. Il Signore scriverà nel libro dei popoli: là 
costui è nato”. Non per la vena patriottica e nazionalistica, che esalta Gerusalemme e divide 
sempre ogni mondo in due -i cittadini e gli stranieri- ma perché in quel salmo si sogna 
l’incontro e se ne fissa il luogo. Forse oggi, trent’anni dopo, se incontrassi il Sindaco di 
Campodolcino gli farei un’altra proposta, ben più originale: la cittadinanza adottiva e onoraria 
a tutti i Figli e le Figlie di don Guanella del mondo; ogni volta che un ragazzo o una ragazza 
professano i voti religiosi e diventano guanelliani, riconoscerli ipso facto come cittadini della 
frazione di Fraciscio, abitanti in Casa Guanella. 
 Ma questa è fantascienza. Per la storia contano altri dati. Fraciscio ha rilevanza d’oro 
anzitutto nello sforzo di ricostruzione della parabola umana di don Luigi e poi nell’analisi del 
suo percorso spirituale; egli stesso, anziano, vi dedicherà molto spazio nei suoi ricordi affidati 
alle memorie autobiografiche che ci restano come testamento. 

Vi nacque e vi dimorò fino all’autunno del 1854, quasi dodicenne. In seguito Fraciscio 
fu solo la terra delle sue vacanze, il luogo in cui si torna per circostanze: un funerale, una festa, 
qualche faccenda da sbrigare. In due periodi, almeno, vi tornò con più frequenza e coltivando 
un sogno nel cuore, quello di poter diffondere il profumo della santità di sua sorella Caterina, 
compagna di giochi e di ministero. All’indomani della morte di lei, tra il 1891 e il 1892, vi 
tornò spesso per la stesura dei primi cenni biografici ad opera del nipote prete don Lorenzo 
Sterlocchi e la realizzazione del primo quadro che ritraesse la santa sorella; poi dall’Agosto del 
1910 fino all’Agosto del 1913, ogni ritorno a Fraciscio aveva lo scopo della raccolta dati su 
Caterina, prima che morissero tutti i testimoni oculari. 

Sta per essere pubblicato dal nostro Centro Studi l’ultimo volume degli Scritti inediti 
del Fondatore; suggerisco a tutti la lettura di quel testo interessante che è la Deposizione di 
don Luigi preparata per i Processi canonici della sorella Caterina. 

Fraciscio vi è descritta come un monastero felice di preghiera e di lavoro, il suo 
primo vero seminario dove apprese il quella forma di relazionarsi con Dio e con gli uomini che 
costituirà il sugo di tutta la sua storia; nei suoi ricordi di adulto il paesello dell’infanzia appare 
come un condensato di grazia unica, non priva di esperienze durissime, ma capace di 
esercitare un forte richiamo sull’anima. Di fatto Caterina -scrive don Guanella- stava bene a 
Savogno, ma quanto avrebbe desiderato “tornare alla solitudine di Fraciscio”. La solitudine di 
Fraciscio era come un eremo. 

 
Uno studio possibile: Fraciscio nella coscienza di don Luigi 
 Propongo di fermarci sulla creazione di Dio contemplata in quest’angolo del mondo 
attraverso la coscienza di don Luigi, chiedendoci quali riflessi ha avuto nello sviluppo della 



sua anima questa terra certamente amatissima, ma in una valle stretta e profonda, spesso 
pericolosa, con ore limitate di insolazione. 
 Considero ispirata l’idea di proporre un percorso camminabile sui luoghi di don 
Guanella perché aiuta ad entrare nell’ambiente che i suoi occhi hanno visto, in quella 
natura in cui si è fatto uomo con una certa varietà di contorni, colori, acque, fiori. I villaggi, le 
chiese, le case, le edicole votive, i sentieri, i costoni di montagna franosi e franati, il contrasto 
vivo fra la roccia e la vegetazione. Le solitudini. I silenzi. I rumori.  
 Chi conosce gli scritti di don Luigi sa che sono ricchi di esempi e immagini riconducibili 
a quel mondo della sua infanzia, mentre sono scarsissimi i riferimenti alla vita artefatta delle 
città dove si trovò a vivere da adulto. Ciò che resta del suo epistolario risalta una personalità 
concreta e dalle testimonianze in nostro possesso non è azzardato affermare che, nonostante 
la profonda immersione nei mondi cittadini di Como, Milano, Roma si mantenne sempre un 
montanaro nel fondo della sua personalità. Studiò ma non divenne mai un intellettuale colto e 
aristocratico, staccato dal reale; si dedicò per forza di cose alla gestione e all’amministrazione, 
ma non si trasformò in un impresario mondano. 
 Pratico, immediato, intuitivo seppe gestire il suo cammino e le sue responsabilità con 
una perspicacia che sa di montagna e con una nota di infaticabilità che gli veniva da lontano. 
Tutta la sua immaginazione e la sua psicologia sono modellati da questa relazione antica con 
le attività dell’uomo sulla terra, con la vita dei villaggi, con il lavoro sugli alpeggi e lungo il 
torrente. 
 Questo divenne in lui un capitolo di fede: non si può vivere senza prendersi cura del 
creato, anche perchè viviamo della creazione. Anche sotto questa luce andrebbero riletti il 
suo impegno nelle colonie agricole o negli asili climatici e le varie campagne in cui si 
imbarcava, si trattasse dell’acqua ferruginosa di Pianello o della latteria di Monte Spluga. 
 Ma è nel profondo che dovremmo indagare di più: cosa ha suscitato in don Guanella il 
contrasto tra i dirupi rocciosi e i prati verdeggianti di fieno? Cosa ha significato l’acqua e il suo 
valore? Soprattutto quanto alla vita delle persone di cui era stato testimone: con quale tipo di 
uomo e di donna si è identificato nel suo cammino di crescita? Quando un uomo è un vero 
uomo, nella concezione adulta sviluppatasi dall’allora bambino di Fraciscio? Per cosa si 
piange, per cosa si ride? Cosa è grave, urgente, primario e cosa è irrilevante, dilazionabile, 
marginale? Perchè un ragazzo come lui, un giorno, si improvvisa pittore e trasforma il soffitto 
della sua camera in un cielo stellato? Cosa rappresenta in lui la sua camera e cosa il cielo? 
 Come si mangia? Quanto si dorme? Che spazio occupa il lavoro? Cosa è la preghiera 
nella vita? Qual è il mio posto nell’insieme? Cosa tocca a me, cosa agli altri? Quando si parla e 
quando si tace? Come si risolvono i problemi e come si sopportano le prove? Gli altri chi sono? 
Insomma: Fraciscio fu la sua prima, indiscutibile scuola.  
 Soprattutto su un punto quella scuola fu determinante: ci sono tre modi di vivere nel 
mondo, da padroni, da ospiti e da figli. Per don Luigi fu chiaro da sempre che in questa 
creazione ci è chiesto di vivere come nella casa di pa’ Lorenzo, con la libertà e la 
responsabilità dei figli verso il Padre, che ha altri figli, nostri fratelli. Tutto è nostro e 
tutto ci interpella. La nostra pigrizia zavorra l’insieme e la nostra dedizione lo eleva; molto 
dipende da noi, poi il Padre fa la sua parte e completa il lavoro delle nostre mani. 
 Non dobbiamo dimenticare che nella casa paterna don Luigi dovette crescere in un 
clima educativo che egli definirà sempre rigoroso; certo attenuerà ogni volta il giudizio 
accennando anche alla dolcezza materna, ma la prima battuta presenta sempre il padre: duro, 
austero, inflessibile. Quella è la dominante del suo animo nei ricordi da anziano: troppa 
rigidità, anticipo di quella che ritroverà tristemente nelle case della sua formazione e che 
rigetterà quasi totalmente, come per reazione spontanea. Non c’è bene nella rigidità e quando 
si può è sempre meglio evitarla, perchè fa perdere tempo e lascia segni indelebili. 
 



Piccolo mondo antico 
 Il bambino di Fraciscio, cresciuto e segnato dall’incontro con Dio, non potrà fare a 
meno da adulto di abbozzare risposte, le sue risposte, alle mille domande che emergevano 
dalla realtà, leggendo il suo mondo nuovo sulla scorta del piccolo mondo della sua infanzia. 
Non era stato un periodo trascurabile e aveva creato in lui degli imperativi. Uno sugli altri: 
molto dipende da noi! Non tutto, ma molto. Nel fondo dell’animo, va ribadito, don Luigi rimase 
sempre un valligiano di metà dell’Ottocento e anche quando si trovò a gestire imprese da 
capogiro, a muoversi nelle grandi metropoli o a camminare nei corridoi vaticani in confidenze 
col Papa, lui appare il montanaro, cresciuto sì, ordinato prete, maturato, ma concreto, 
autentico, stabile come le sue montagne. Senza fronzoli, senza retoriche, senza ambiguità. 
  La montagna gli aveva plasmato l’intimo e forse aveva segnato per sempre anche la sua 
missione: aumentare le speranze di vita a tutti i tagliati fuori dal futuro. Si pensi solo 
all’età media di vita di Fraciscio e di quella Valle, registrata a metà Ottocento intorno ai 24 
anni per i maschi e 27 per le donne. Ecco: imparare cosa sia vivere e cosa morire, lezione 
numero uno. Soprattutto la custodia, la cura della vita.  
 Altro timbro che marcò la sua personalità fu il senso di famiglia e la composizione 
delle famiglie, articolate, numerose, plurigenerazionali, unite ma diversificate; quanto influirà 
nel suo concetto di ‘casa’ e di vita interna. Cosa va inteso per vincolo di carità alla luce delle 
sue esperienze infantili in casa Guanella? Quanto è larga la sua idea di famiglia e come si 
ravviva? Ci sono quelli dentro la casa e quelli lontani, magari partiti, che a volte scrivono a 
volte no, ma la famiglia è gli uni e gli altri; gli uni per gli altri. Fraciscio gli insegnò come si fa 
famiglia, quali dinamiche la costruiscono e quali la mortificano; soprattutto la preziosità del 
tempo dedicato e condiviso, del racconto reciproco come tessuto connettivo. 
 Interessante anche il senso dell’economia. Cosa sono i soldi, cosa sia spendere e cosa 
risparmiare; imparare a riparare, lavorare con le proprie mani, senza contare su troppi 
camerieri...utilizzare e riutilizzare, trasformare. La povertà di Fraciscio diventa scuola; senza 
dubbio la famiglia Guanella non è tra le famiglie che vivano di fame e di stenti, ma anche per 
loro ci sono i pasti sobri, il lavoro durissimo, le camminate a piedi scalzi senza zoccoli, sul 
terreno brinato salendo da Campodolcino a Fraciscio o verso Gualdera. Questo educa il cuore, 
non il corpo, e uno impara lentamente quella lezione decisiva alla santità che è la differenza 
tra il superfluo e il necessario, perchè a mancare è il necessario. E questo non uccide la gioia, 
ma la sposta su altri registri. Anni decisivi quelli di Fraciscio in cui il nostro imparó non solo a 
lavorare, ma la sacralità del lavoro, il lavoro come missione. Siamo ancora all’alba della 
nostra comprensione dell’idea di lavoro in don Guanella; quando lodava Dio per i suoi 
genitori, metteva sempre l’accento su questo registro “da loro imparai a sempre lavorare”, 
come se lavorare fosse il suo modo di essere uomo. Di fatto anche nella spiritualità dei suoi 
figli e delle sue figlie l’accento più vistoso è sul lavoro. Duro, continuato, logorante; 
possibilmente nascosto, impercettibile, quasi orante, col sorriso di chi va a braccetto con Dio. 
 A Fraciscio imparò come la preghiera scandisce la vita, appaga della fatica del lavoro, 
unisce agli altri, pulisce le irritazioni, dà ragione delle prove, avvera le motivazioni. La vita 
parrocchiale come la gioia del riposo dopo la fatica e la preghiera come la grande furbizia, i 
sacramenti come una sorta di investimento, la fortuna che capita a pochi. Se Dio è così bello 
qui e ora che sarà mai il Paradiso? Così cresceva l’anima di quei bambini di allora e così si 
imparava a interpretare anche la morte, fin da piccoli: una porta sulla gioia, dove non sarà così 
terribile inoltrarsi, a giudicare dalle sbirciatine offerte dalla grazia già in vita. Qui si forma la 
prima struttura di quella che sarà senza dubbio un’anima mistica e il cielo stellato della sua 
camera di Fraciscio è l’anticipo della finestrella di Como che dalla sua camera affaccia sul 
tabernacolo. La logica che vi sta sotto è la stessa. 
 Un capitolo a parte meriterebbe la storia dell’amicizia di cui il piccolo Luigi negli anni 
dell’infanzia apprese come il canone, uno spartito con le sue regole e le sue pause, che chiede 



slancio e generosità ma anche riservatezza, discrezione, responsabilità. Nei suoi racconti 
appare sullo sfondo la cerchia delle amicizie del bambino e il suo ruolo in quelle comitive di 
piccoli montanari. A volte con un protagonismo da saltimbanco, spesso con la spensieratezza 
dell’età o con la tipica industriosità dei bambini, rare volte con la presa di distanza da cose 
non condivise. Non è mai stata studiata a fondo la tematica dell’amicizia nell’uomo Guanella, 
ma aprirebbe finestre interessanti, affacciate su un uomo dal carattere decisamente forte, ma 
delicato, tenero, attentissimo. E aperto al rischio dell’amicizia, con la minaccia di rimetterci, 
come gli capitò quasi sempre perchè la storia delle sue amicizie è un monumento alla carità 
ma anche il racconto di mille fallimenti. Don Luigi partiva sempre con un’ipotesi positiva sulle 
persone e spesso dovette pagare caro lo scotto dell’ingenuità: fidarsi è bene, ma quanto costa! 
Imparò presto lo scontro tra ideale e reale, ma non lo imparò del tutto. La realtà gli presentò 
spesso un conto salatissimo, fino alla morte. Rileggere sotto questa luce la sua amarezza verso 
i parenti venali, interessati a sfruttare la sua fama o i suoi soldi; rileggere sotto questa luce 
certi piccoli o grandi tradimenti, come la virata d’odio di suo nipote don Buzzetti e di alcuni 
guanelliani che nei processi di Beatificazione si trasformarono da testimoni in accusatori, per 
la semplice rabbia di non essere stati remunerati secondo le aspettative. 
 In quegli anni assimilò la fortuna di studiare, il privilegio di studiare; il costo dello 
studio e insieme lo scarto infinito nella vita di tutti i giorni tra chi sa scrivere o leggere e chi 
non sa. Per tutta la vita si mantenne un cercatore, con la passione dello studio, seguendo un 
metodo ordinato che lo vedeva alla scrivania per diverse ore al giorno; un ministro di Dio è un 
uomo affacciato sulla fame altrui e c’è una fame di verità che non grida meno dell’altra fame. 
La devozione verso i suoi primi maestri coltivò  in lui l’animo dell’eterno alunno, convinto fino 
alla morte che non si finisce mai di imparare. Così stava don Luigi davanti alle sue giovani 
suore dei primi tempi, davanti a suor Chiara, davanti ai poveri delle sue case, di fronte a 
Bacciarini e Mazzucchi, ma anche di fronte ai suoi primi difettosi, simpatici compagni, don 
Panzeri, don Gramatica, don Vannoni, don Bonacina, don Curti... Imparare a stare rivolti verso 
gli altri come chi prende appunti e apprende. A Fraciscio sviluppò lo studio come passione, 
approfittando dei ritagli di tempo per leggere e coltivando così gradualmente l’introspezione e 
la riflessività. 
 Da ultimo anche l’esperienza del male. Il contatto con l’invidia, le chiacchiere di paese 
fino alla calunnia, qualche dispetto e le liti degli adulti; rassegnazione, pessimismo, visioni a 
corto raggio e qualche bicchiere di troppo. Magari piccole violenze paesane e anche qualche 
ingiustizia, la furbata di un furto o le beghe per un metro di terra rubata al vicino. 
 Lo strappo al cuore per un parente che parte e che probabilmente si saluta per l’ultima 
volta, bambini o ragazzi che muoiono. La tragedia della montagna che spesso ammazza i suoi 
figli nascondendo bene i suoi pericoli; anche questo forma il cuore. Nei ricordi di don Guanella 
anziano, sempre ai Processi di Caterina, la memoria di un compaesano di Fraciscio che morì 
suonando la campana o di un certo Corti che rimase sotto le nevi nel valico invernale tra il 
Canton Grigioni e Madesimo. Piccole o grandi prove di angoscia che allenano il cuore a 
confrontarsi con la categoria della disgrazia. 
 L’essere Fraciscio in zona di valichi impresse nell’animo del bambino il senso del 
confine, il concetto di frontiera; che non è mai muro o barriera, ma ponte, possibilità, 
abbraccio. Chi valica porta notizie e apre mondi di sapere, è un poveraccio che cerca una vita 
migliore; magari ha bisogno di un punto d’appoggio e va ospitato. Non sarà in perdita questa 
accoglienza... Non a caso chiese questa visione ariosa anche alle sue fondazioni; non dovevano 
presentarsi come gli antichi monasteri dalle mura invalicabili, ma come i monasteri moderni, 
con cortili a contatto di strada, accessibili, aperti, zone di passaggio perpetuo. 
 Tutta roba da paese. Chi nasce a Roma o nel cuore di Milano queste cose non le sa. 
Comunque non le sa così.  
 



Il crollo 
 Non fu un’esperienza facilmente sopportabile per lui quella di assistere al crepuscolo di 
quel mondo; don Guanella lo vivrà con nostalgia e con la coscienza chiara di una sfida, perché 
ogni tempo porta con sé una parola di Dio. Cosa vorrà dire Dio oggi? E come rispondere? 
 Da adulto, ormai Fondatore, porta in cuore un modello di uomo. Anche un modello di 
prete. Ma deve reinventarsi; lui è quel bambino che una mattina, ancora all’alba di una 
giornata autunnale aveva visto Fraciscio allontanarsi, e sapeva che quello strappo era solo il 
primo. Altri ne avrebbe chiesti la Provvidenza del Signore, di mente, di cuore, di corpo, di 
spirito. Prevedeva e presentiva lo sfascio di un mondo coeso e dei suoi sistemi di protezione; 
per lui non era solo il villaggio dei giochi e delle nostalgie. Lì qualcosa di strabiliante aveva 
fatto irruzione negli occhi del bambino di ieri e si era presentato con la violenza dei fatti e il 
fascino dello straordinario: l’indicazione di una strada da percorrere. Vincolanti come un 
obbligo, dolci come un invito, persuasivi come una certezza, indimenticabili come un 
incantesimo: un vecchio che tende le mani, una signora bellissima che indica la via...  
 Don Luigi sente che di quel mondo resta solo quello che lui porta dentro, il resto 
sta per sfasciarsi e questo crollo del mondo antico lui lo intrepreta come fortuna, quasi 
una sfida; un richiamo all’infinita possibilità della persona di adattarsi, rinnovarsi, 
entrare in dialogo, anche se per via di contrasti e di salti. Diverrà una fede: tutto può 
cambiare, tutti possono cambiare. Anche la palude del Pian di Spagna può diventare un 
giardino, anche un ritardato psichico può imparare e servire, anche una mezza tacca 
d’uomo o di donna può diventare strumento di Dio.  
 Il vero miracolo di don Luigi non fu la quantità delle realizzazioni, ma la fede ottimista, 
quasi ingenua, che le sosteneva: Dio è buonissimo e può tutto per i suoi figli, fidatevi, io l’ho 
provato, sembra dire ad ogni passo. Questo aveva appreso soprattutto dalla sua mamma: chi 
era Dio per mamma Maria? Uno rispettabile perchè di parola, buono, puntuale e provvidente, 
un Dio affidabile. Quando negli ultimi anni si lascia andare alla confidenza delle memorie lo fa 
con la responsabilità di chi ha da trasmettere una scoperta, non con la smania del 
protagonismo e il desiderio di autocelebrazione. Raccontare quanto è buono Dio, che razza di 
prodigi sa tirare fuori la sua Provvidenza da certe stoffe umane insignificanti e miserabili. 
Soprattutto l’invito alla fiducia, all’apertura, alla larghezza di vedute, al futuro che porta cose 
buone per chi si lascia condurre dalla Provvidenza. 
 Curiosamente nell’ultimo viaggio del 1913 a Fraciscio rivolge come un ultimo appello 
accorato alla sua terra: prendete in mano la vostra storia, non lasciatevi marginalizzare o 
sfruttare. Avete qui una fortuna, saprete approfittarne? Da qualche anno le zone alpine erano 
oggetto di attenzione economica e impresariale, iniziano a penetrarvi il capitalismo e le 
aggressive logiche di mercato: c’è l’acqua anzitutto. E poi mille altre risorse appetibili come il 
denaro allo stato puro. Don Luigi è ancora il montanaro di ieri, che però sa leggere il mondo 
nella sua corsa e individuare i sentieri che portano, i vicoli ciechi, i passaggi segreti.  
 Muoversi tra il vecchio e il nuovo, senza sradicamenti stolti e senza la smania del 
moderno a tutti i costi, ma comunque aperti, ariosi, curiosi, interessati; questo farà di lui un 
prete che ha la stoffa del ministro di Dio posato e basato, quasi uscito dalla fabbrica del 
Concilio di Trento, e al tempo stesso un apripista innovativo e intraprendente, determinato da 
un coraggio non sempre capito e appoggiato. Spesso calunniato e deriso. Ma era nei preventivi 
perchè è storia comune alla santità il non essere riconosciuti. 

Tra le sue qualità umane don Luigi era anche furbo e sapeva che la gloria è la premessa 
più alta dell’incomprensione: quei due minuti di applausi che il mondo ti riserva li paghi 
sempre con un mare di lacrime; per questo la rifuggì sempre. Per furbizia prima che per virtù. 
Dio lo sa da sempre che ai suoi amici il mondo non fa sconti e don Luigi lo imparò presto, a 
Fraciscio, anche camminando a piedi scalzi d’inverno, sul ghiaccio. 
 

padre Fabio Pallotta, guanelliano 


